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Lettera a una sorella 

Motivazione
È un testo che rimane nel cuore per la sua autenticità e sincerità e per la sua capacità di indagare la vita quotidiana. La storia è raccontata attraverso gli occhi di una sorella minore che osserva la sorella maggiore, e con lei il mondo dei più grandi, che le appare irraggiungibile, come il potersi mettere dei tacchi alti. Su questa metafora semplice, ma profonda viene abilmente giocato il tema del concorso: un occhio pieno di ammirazione sbircia la storia di un primo amore, e via via altri ricordi, in un misto di affetto e dolcezza.

La prima volta che l'hai incontrato era inverno, non poteva essere altro che inverno.
Portavi gli anfibi, ma il tuo periodo trasgressivo l'avevi già superato da tempo.

Doveva piovere, dunque, e anche abbastanza forte.

Sì, ora ricordo, pioveva, e tu avevi perso la corriera.

La perdevi sempre, quando pioveva, anche se con la pioggia la corriera arrivava sempre tardi, ma tu, quando pioveva, ti dimenticavi sempre l'ombrello, e così ti capitava di uscire, di accorgertene, di rientrare.

Due minuti e un ombrello lo avevi trovato, ma quei due minuti erano bastati a farti essere in ritardo, perché, diciamolo, in anticipo non partivi mai.

E allora correvi, schizzavi ovunque, e gli anfibi ti rallentavano e ti facevano male. Quando pioveva tornavi a casa con i piedi in condizione di quelle...

Scavalcavi il cancello, ti eri dimenticata le chiavi, ovviamente, ma il cancello era bagnato e la polvere che lo aveva ricoperto con il tempo, si scioglieva a contatto con l'acqua diventando una poltiglia viscida e nerastra che ti rimaneva appiccicata alle mani. Le ripulivi alla meno peggio sui jeans, sperando non vi lasciassero segni troppo evidenti, ripescavi l'ombrello che avevi lanciato oltre il cancello prima di scavalcarlo e ti irritavi perché quello, inevitabilmente, era finito nella pozzanghera e ora gocciolava sul tuo cappuccio. 
Un momento per imprecare quel tanto che bastava a rimetterti l'animo in pace e ripartivi, di corsa. 
Poi ti fermavi, imprecavi un altro po', e ancora una volta ripartivi, ma con più calma, camminando, per raggiungere quella fermata che, quando l'autobus era passato, distava, almeno, ancora un centinaio di metri.
Mi chiedevo perché non partissi prima, perché sembrava ti piacesse far sempre tutto di fretta, perché non ti rassegnassi a metterti un paio di scarpe più comode, ché tanto i piedi te li bagnavi lo stesso, ma almeno la corsa ti sarebbe risultata un po' più agevole.
Non avevo realizzato che avessi diciassette anni, che in quella fase trasgressiva avessi ancora forse delle ricadute e che l'essere in anticipo non solo non fosse realizzabile, ma addirittura, nella remota possibilità di riuscita, fosse molto peggio: una cosa da principianti, ansiosi novellini. Inconcepibile.

Io che i "novellini", nell'ora in cui tu uscivi, ero ancora impegnata a inzupparli nel latte della colazione, con sei anni d'esperienza in meno, quelle profonde verità proprio non riuscivo a coglierle.

Non che fosse un gran problema dato che, tra un biscotto e l'altro, di tempo ne perdevo fin troppo anch'io, e la puntualità non era, come non è tuttora, mai stata una delle qualità della nostra famiglia.
Poi hai preso la patente, e niente più corse sotto la pioggia.

Gran cosa la patente, mi scarrozzavi in giro con la macchina di mamma quando a lei non serviva. All'epoca andavo d'accordo con quella ragazzina di via Garibaldi, ricordi? Mi portavi sempre da lei, poi non lo so, dobbiamo esserci perse di vista.

Con la macchina, però, più spesso andavi a trovarci lui, lo aspettavi sotto casa sua, compiacendoti un po' dell'inversione di ruoli anche se lui, in ritardo, era sempre perché si addormentava sul divano, e non certo perché doveva truccarsi. Poi, però, dopo i primi minuti, ti stufavi, e ti arrabbiavi. Frizione, prima, acceleratore. Un dannato sobbalzo.
Frizione, prima, acceleratore, ed eri fuori, sul vialetto, dopo aver mancato per un soffio il muretto a secco, mentre ignoravi gli stop per ritornare il più in fretta possibile a casa.

Te l'eri presa e lui lo sapeva.

Arrivava davanti al nostro cancello, ma non citofonava.

Aspettava paziente, lì fuori, che tu uscissi, per farsi perdonare. Se mi accorgevo della sua macchina uscivo prima io, e allora facevamo due chiacchiere. Poi me ne tornavo in casa.
Rientrando ti incrociavo, irraggiungibile, come solo le sorelle maggiori ti sembrano quando indossano qualcosa che a te non è ancora permesso di indossare.

Come i tacchi, ad esempio, che quelle poche volte che li mettevi lo facevi solo per poterlo prendere in giro, per fargli pat-pat sulla testa e ridere, ancora una volta alle spalle di quei canoni che tanto vi divertivate a mandare a quel paese.

Sbattevi la porta e uscivi, tenendo il broncio.

Litigavate un po', alzavate la voce, solo per il gusto di far pace poi.

Come da copione la scena si ripeteva un paio di volte al mese, con qualche piccola, minima, variazione, e io me ne ero innamorata.

Mi ero innamorata della vostra storia, delle vostre discussioni, del suo chiedere scusa per gli errori che avevi fatto tu, del tuo dimenticare quando sul serio ti faceva star male e del sorriso, fastidioso tant'era sincero e disarmante, che non riuscivi a evitare ti coinvolgesse anche gli occhi, stanchi dopo la giornata passata a leggere quegli appunti fitti fitti ammassati ai margini delle pagine di quel libro di filosofia spesso un palmo che tanto mi faceva passare la voglia, all'epoca, di iscrivermi al liceo, quando la sera, in due, in un solo letto, mi raccontavi che quella mattina ti aveva aspettato alla fermata con in mano un cappuccino nel bicchiere di cartone.
E sì, mi ero innamorata anche di lui, ma di un affetto fraterno e speciale, riservato a colui che, da un giorno all'altro, era stato fatto entrare anche nella mia vita, senza che io lo volessi.
Mi è dispiaciuto quando è finita.

Mi è dispiaciuto sentirti piangere da quella stanza che ora non condividiamo più, la porta chiusa piano, senza far rumore, la tazza di camomilla che la mamma aveva appoggiato fuori, per terra, sul pavimento.

Non ho detto niente, non ho fatto niente.

Così come era entrato, ora era uscito. Dalla mia vita, e dalla tua.

In silenzio, come quella porta chiusa.

Quella porta che non ho avuto il coraggio di aprire per venire a darti quell'abbraccio che desideravi, ma non avresti mai chiesto.

Quella porta a cui non ho avuto nemmeno il coraggio di bussare, per poi sedermici con la schiena contro e oltre la quale dirti che se ne avessi avuto il bisogno, io sarei stata lì.

Ora i tacchi posso metterli anch'io.

Se vuoi, una sera, magari usciamo insieme, solo io e te.

Ci vestiamo uguali, se vuoi.

Da sorelle.

Se vuoi.

