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Nero di notte senza stelle e di tuonar cupo: lo scroscio buio dell’acque di bufera e 1’ululato
delle raffiche furiose tra fronde, e poi gli schiocchi secchi dei chicchi sui coppi, il mormorio e i
mugugni della capriata bucolica, il tintinnio sottile delle conchiglie sull’acchiappasogni
tremante. Una furiosa tempesta estiva sferzava il dolce gregge di colline basche dalle parti di
Muxica e lo sguardo sfuggente di Miguel non trovava la pace del sonno. La danza d’ombre
siderali che proveniva aleatoria dall’esterno trasformava il ciarpame sulle cassepanche spoglie
in zattere e mostri di mari lontani. Gli pareva d’esser traviato inesorabilmente dalle piogge,
questo si mormorava stringendo i denti e si rigirava insonne; sotto i lucidi tetti andava
spandendosi ’odore di cere flebili e i bisbigli d’accenti euskara si univano agli spagnoli nelle
orazioni sommesse sul rosario, le mani nodose conserte, che Dio salvasse le messi e i pescatori
nella Biscaglia.

Se all’alba serena un viaggiatore chiedeva dei compagni ai marinai seduti tra nuvole blu di
tabacco a rammentar le reti, nemmeno la ruga piu profonda riusciva a mascherare il dolore
della perdita. Conoscevano ognuno almeno due storie uguali; un grugnito ostile valeva che 1
sopravvissuti ai bombardamenti in guerra dieci anni prima o alle forze franchiste poi se li
portava via 1’Atlantico furioso. Tra ciarle e chiacchiericci, le comari preoccupate e le vedove
facevano eco con voce spezzata che chi non era ancora matto o mutilo viveva da clandestino il
sentimento indipendentista della nazione. I mariti violenti, infine, se li scavava 1’alcool da
dentro.

Miguel conobbe davvero il mare quando a sette anni, in una notte dello stesso colore, presagi
che suo padre non sarebbe piu tornato. Oltre le isole degli avvoltoi, a molte miglia dai liti, un
flutto nella bufera pareva aver ribaltato la barca da pesca come fosse di carta, richiudendosi
fieramente sopra alle braccia disperate dei pescatori. La madre aveva retto con spirito guerriero
e si era scavata le mascelle masticando nervosamente durante le notti in piedi sulla soglia, ad
attendere con la lucerna I’impossibile nelle coltri di flanella a scacchi. Aveva continuato a
vendere il pesce d’altri, aveva raddoppiato le commissioni da sarta e triplicato la produzione di
conserve perché diceva che I’aiutavano ad alleggerirsi le idee; ma quando sua sorella #ia Rosa
ammatti sapendo che le forze di Franco avevano fucilato il reparto del proprio marito, parve
che anche la vedova piu tenace dovesse essere trascinata sul fondo insieme alle altre. Miguel
conobbe la solitudine e i pomeriggi all’oratorio due estati piu tardi. Le settimane sfilavano
uguali: un controllo superficiale la sera per I’appello dei tagli vecchi e nuovi e per strapparsi le
zecche dalle gambe, quindi tornava a casa per prepararsi la cena, baciava la madre e s’infilava
sotto le coperte. Ma il pagliericcio sotto il tuonar cupo di quella notte furiosa pareva un deserto
di flutti catramosi piu del solito; riaffioravano alla mente 1 lampi di quando sei anni prima
aveva perso il padre, e I’urlo materno la mattina che il prete aveva fatto visita per informare
che il barco davvero non sarebbe tornato e poi di nuovo giu tra le coperte roventi: non si dava
pace. Ad ora incerta il tumulto che lo faceva fremere non era affatto cessato e sentiva lo
sciabordio ormai dentro la testa. Si addormento per risvegliarsi madido di sudore mezz’ora piu
tardi. Aveva la gola secca e il respiro corto, ma si rese conto d’essere paralizzato e solo, sotto
le coperte. Tento la fuga da quello stato d’oppressione, gli parve di scorgere la luna nel quadro



della finestra ma la nebbia nera della notte gli copri di nuovo la vista e si senti di dover
affogare.

Gli sembro all’improvviso d’esser nell’acqua gelida del Golfo, annaspava tra le frange e i
fronti sferzati dalle raffiche urlanti, ma respirava salsedine e subiva le percosse delle acque.
Una torre di dodici avvoltoi maestosi in circolo, con fasciame di nave tra gli artigli appuntiti,
uniti tra 1 becchi da un’unica cima rossa, volavano gracchianti sopra il fanciullo disperso senza
cura delle ventate e della pioggia. Una alla volta le creature, che rischiarate dai fulmini
sfuggenti apparivano ben piu grandi del consueto, s’imbardavano come sule infernali in
picchiata sulla superficie, urlando con verso di strega “PRAESAGIUM MORTIS” e altre
formule che giungevano sconosciute tra tuoni al fanciullo tramortito. Non aveva ancora
compreso come tutto potesse essere accaduto, che dovette cercare un’asse fradicia a cui
aggrapparsi per vomitare I’acqua salata che aveva respirato. Gli avvoltoi lasciavano cadere
infatti intere parti del peschereccio d’altura che reggevano a brandelli con gli artigli, mentre il
cordame lasco permetteva pericolosi affondi. L’asse di salvezza si spezzd senza sentirsi nel
mugugnare rabbioso del Golfo e Miguel attese come un tronco in balia delle correnti un altro
appiglio di fasciame. S’aggrappo ad una sagoma buia e vasta di pannelli con il calafataggio
divorato dal sale e dagli anni. Un flutto capovolse il ragazzino sopra alle assi e si ritrovo presto
invischiato con le caviglie nel cordame che si divincolava con furia di pesce, la testa dentro al
nero della Biscaglia. Torno in superficie con un respiro d’angoscia e sali saldo sul fasciame.
Un lampo vicino illuminod piu del faro di Muxica il brandello di lettere incrostate sulla fiancata
e gli uccellacci gracchiarono piu forte, sperdendosi nelle nebbie: con il sentimento di chi vede
la morte Miguel scorse il principio del nome del peschereccio paterno. In lacrime “Ti cerco” —
gli usci vanamente di bocca, e gli parve che quell’incubo dovesse durare per sempre. Aveva
caldo al collo come se lo tagliassero dei raggi di sole, ma era lo sciabordio e il menare furioso
delle mani dell’Oceano che facevano attrito sulla pelle ancora qui e la di bimbo. Piu alto dei
tuoni e soave tra mille, senti il canto della madre lambirgli la memoria nella burrasca, mentre
egli era solo sul fasciame che spariva sotto le sue mani obbligandolo a continue cadute tra i
flutti; non ricordava se fosse rimasto in mare per pochi minuti o intere ore. Si rivolse incredulo
alla polifonia dolce e vide che procedeva un vascelletto candido e d’alone sereno, sfiorando e
increspando placidamente le acque; il disperato alzava le mani dal mare all’essere dal corpo di
donna che con il remo timonava altera e slanciata sulla poppa. I boccoli di fiamma bianca
fluttuavano placidi con movimenti circolari, piu brillanti della luna piena; forse la voce era
incorporea, o forse cantavano le ancelle candide raccolte innanzi alla creatura aggiungendo
armonie nuove al canto dolce della madre. Come la navetta si fu avvicinata, Miguel scorse
sulla fiancata una cesellatura di raffinatezza mirabile; luminosa com’era, vide che si riparava
vivamente adattando i decori e 1 tasselli in modo continuo con il ceder dei legni. Si senti
sollevare con agilita per il braccio mentre ancora piangeva smarrito. Tentd di indovinare il
volto della salvatrice scrutandola, ma seppe piu tardi che era inconoscibile per antica genesi;
deposto sul ponte lustro senza rollio senti le mani delle ancelle che lo accarezzavano
deliziosamente e gli parve di non poter resistere. Si opponeva con terrore di figlio allo sfumare
del padre nella mente, ma il canto soave lo annebbiava piano come le onde accarezzano una
rayuela sulla battigia. Lo sentiva vicino, gli pareva di toccarlo, ma era confuso e morso da un
torpore ineluttabile. Non si accorse nemmeno di essere gia svenuto.

L’odore pungente di sterco lo colse ancora privo di sensi su una spiaggia di sabbie sconosciute
e si sveglio che era sotto una corona di freschi tassi. Era stato adagiato sull’incavo morbido di



muschi tra le rocce nerissime e indagando ancora ottusamente tra 1’acqua rinchiusa negli
speroni di pietra, scorse riflesso il muso austero di una bellissima /atxa, un’esemplare come ne
aveva visti solo sulle montagne della Navarra. Segui con lo sguardo le prime linee della
sagoma, dagli zoccoli d’oro zecchino, al manto purissimo e rigoglioso, sino agli occhi gelidi
come I’inverno e le corna intricate. La creatura richiuse pesantemente le maestose ali di falco
che le crescevano grandi sul dorso, si sposto lenta tra i massi e prese posto dove due scogli piu
grandi s’erano dati battaglia in un piccolo promontorio.

“Chi sel, straniero?” — esordi con voce ferma e severa.

Il fanciullo, ancora memore dell’incubo nel Golfo e di quando per la prima volta conobbe il
mare, era troppo scosso per raccontare o credere che quella chimera mirabile vivesse e
parlasse. Farfuglio poche parole sufficienti, poi cedette inebetito al vuoto, il sole del tramonto
che gl’indorava le guance.

“Sei stato soccorso provvidenzialmente dalla Salvatrice la notte di una settimana fa.” Miguel
degluti preoccupato se la creatura raccontasse il vero; e vide che le proprie mani erano lacere e
il corpo magro di digiuno e scabro di sabbie. “Ella appartiene all’Ordine delle acque insieme
alle balene di Biscaglia e ai falchi d’altura” -continuo- “e aleggia imperitura e incorporea oltre
le isole di Normandia: con le divine ancelle perlustra i mari e le coste da candida lampadofora.
Attende nelle notti piu buie sul vascelletto leggero e offre tacente il suo manto materno a chi
valuta smarrito e non perduto nel deserto nero. Or’io sono Ardi, la prima creatura dell’Ordine
delle terre; vedo in tempi futuri e governo la natura sino alla sacra Isola del Castello.” Tre
albatros sfilarono nel cielo come frecce diretti ad una lontana groppa di licheni nel mare sulla
quale torreggiava un’alta rocca, tra colonne di fuoco bluastro e nembi sfumati. Come il
fanciulletto che scorge lo stormo augurale, Miguel senti una spinta nuova nascere nel profondo
e bramava 1 segreti del castello arcano. Dopo una breve pausa a scrutare i volatili alti sulla
Biscaglia, Ardi declamo dalle pietre come leggendo la curiosita nella mente del ragazzo:
“Quelli sono i compagni dell’Ordine dell’aria che rientrano alla rocca sacra. Mio fratello, il
potente grifone Buitre che vede nel passato e legge tra le stelle, consiglia il popolo degli stormi
e amministra le costellazioni che per terra e per mare hanno guidato le vicende degli uomini.”
Miguel era ormai fatalmente attratto dalle onde verde bottiglia che lambivano tranquille le
sabbie fini, la sua sete di conoscenza ottundeva ogni valutazione sulla distanza, credette di
poter sussurrare ai pesci e cavalcare le balene sottovento sino agli scogli dell’isola per cercare
il padre in simulacri di passato. Tentd I’animale mitico con parole dolci e il vigore della
disperazione, ma la latxa inscalfibile rispose pacatamente che il flusso di piani futuri che
percepiva era intraducibile ai viandanti mortali. “Prodigati affinché sia tu al timone del tuo
futuro e affrancati” — rispose con parole limpide — “le terre e le acque riconosceranno la tua
bonta d’animo per mia intercessione e non dovrai arrestare il tuo viaggio.” Miguel tento
commosso di accarezzare la creatura, ma ricadde mollemente per il lungo digiuno. Le ali di
falco avevano trascinato intanto quel manto candido in alto “Cerca te stesso e sarai libero” — si
raccomando ancora una volta Ardi mentre le si creavano bianche nubi intorno. Miguel osservo
le nebbie dissolversi senza piu alcuna creatura a governarle e rimase stupito con occhi persi sui
grani fini della sabbia; gli parve ad un tratto che i frammenti s’aggrumassero magneticamente
verso ’alto, come un serpente dei pascoli incantato dallo zufolo zingaro nella piazza. Con
facolta magica, Ardi aveva disposto che le sabbie generassero un arbusto mirabile, carico di
frutti scarlatti e ocra, simili a fave di cacao. Il fanciullo elaboro rapidamente il fatto e aperse
con movimento trascinato una delle ricche bacche. Divord la polpa grassa e in breve tempo



senti le forze accrescersi nettamente. Dopo che ebbe mangiato sino a rimettersi appieno, le
pozze ove prima riluceva I’immagine della /atxa furono percorse da un fremito violaceo che
dissolse 1 licheni. Incuriosito, Miguel scopri che 1’acqua era diventata dolce come quella della
fonte all’oratorio e ringrazio mentalmente la buona creatura. S’alzo in piedi rinnovato di nuova
nascita, molte delle ferite gli si erano rimarginate, e con la camicia di lino bianco s’avvicino al
mare ormai scuro per I’avanzare della sera quieta. I capelli increspati dalla salsedine persistente
avevano inglobato sabbie e foglie nei giorni all’ombra fresca degli alberi e tintinnavano come
un acchiappasogni nella notte. La leggera brezza sospingeva il gentile sciabordio delle onde e
lo scroscio delle conchiglie alle orecchie, tanto che gli parve di sentire il canto delle acque e dei
venti. Chiuse gli occhi, rilasso le mani in un abbraccio morbido davanti a sé € cammino a piedi
nudi sino all’acqua tiepida e bassa. Alcuni piscardos luminosi di brillare verde gli
accarezzavano le caviglie nuotando liberamente ¢ Miguel credette di ricordare le cure del
padre. Non era mai tornato all’onde dell’Oceano da quando a sette anni lo conobbe come
assassino cieco e pacato; 1’incubo ricorrente dei gorghi tempestosi lo affliggeva nelle bufere
cupe e aveva cercato a lungo il volto e le mani del padre nelle notti senza sonno. Regno dei
vivi, il giorno gli scorreva come pioggia di primavera sui capelli, portandogli ristoro e felice
distrazione; ma la notte oscura di tenebra lo obbligava a riflettere sulla propria condizione e -
solo- il mare dentro gli cresceva fino alla gola e lo tormentava tremendamente. Sudava per ore
intere sul pagliericcio nero tremando, si era raccontato a lungo di cercare soltanto altri da sé e
che viveva circolarmente 1’addio illacrimato al padre, ma nell’intimo temeva il vero ancora piu
di affrontarlo. Prese un respiro profondo e aperse gli occhi credendo di trovare le onde
crepuscolari che aveva lasciato, ma 1 piscardos verdi avevano convocato il branco
luminescente insieme a pesci d’ogni colore e nuotavano come un grande manto per decine di
metri intorno a Miguel rischiarando le acque. In fondo all’orizzonte risplendevano la rocca e le
sue flammelle, come una meta desiderata. Quando il fanciullo mosse il piede destro verso
I’isola che iniziava ad essere adornata di bagliori argentei dalla luna, i pesci presero a nuotare
coralmente divergendo dal ragazzo. Il mare comincio ad aprirsi davanti a Miguel ed era
illuminato di verde dall’alone delle creature. Un banco di saraghi inizio a cantare in polifonia,
mentre la testa del ragazzo scompariva lentamente sotto il livello delle acque. Il mare gli si
richiudeva dietro e i pesci si collocavano nuovamente innanzi a lui per aprire un nuovo tratto
d’asciutto. Guardava ammirato nelle acque che s’inarcavano ai fianchi famiglie di merluzzi
dall’occhio vivo e razze maestose che volavano talvolta da una sponda all’altra librandosi
nell’aria. Poteva toccare il mare e sentire il guizzo dei pesci accarezzandone le scaglie, vedeva
le alghe delle profondita ondeggiare pinguemente rischiarate dal lume diffuso. In cielo le stelle
a segnare la via, nel cuore una brezza nuova.

Arrivo ai primi scogli dell’isola in breve tempo, guidato dal canto soave di un banco di orate e
un gruppo di alici che saltava acrobata dentro e fuori dalle acque. Poggio 1 piedi sui primi
scogli freschi di licheni teneri e senti con le piante nude che la forma d’ognuna s’alternava
poligonalmente, come quelle che da bambino aveva visto in grembo alla madre su stampe
geografiche di terre lontane. Appoggio delicatamente le mani sulla parete basaltica torreggiante
alla sinistra: la lunga scala naturale di livelli petrosi s’avvolgeva intorno alla costa dell’isola
sino al castello, il mare luminoso di piscardos brillava sotto e conversava attraverso lo
scrosciare dei flutti. Sali cautamente per il cammino, muoveva i passi stupiti tra i primi arbusti
fieri e le piccole fiammelle azzurre che si nascondevano tra timide faville quando qualcuno
s’avvicinava. Arrivo ad una radura di tigli e gli si affianco sfuggente uno scoiattolo con coda di



fuoco e ali di fringuello. La creatura tacque e accompagno placidamente il giovane sino ai
cancelli del vasto parco prima di dileguarsi. Miguel si sentiva spinto da una forza che non
aveva conosciuto prima, vociava di conoscere il grifone dell’aria Buitre e aprire insieme i piani
passati, comprendere la direzione propria. Gli tornarono alla mente le parole gnomiche della
mitica /atxa, e riconobbe 1’alta ragione: tacque in uno sforzo nuovo per alimentare la brezza del
cambiamento e convenne mentalmente con il consiglio. Salendo I’ampia gradinata bianca che
conduceva al portone del castello, scorse a guardia due figure erette e corazzate, gli elmi e le
lance toccate dall’argento lunare. Cammino ancora imperterrito € quando fu arrivato si preparo
a raccontare chi fosse. Scrutd i corazzieri: erano due magnifici esemplari d’aquila, ma di
statura umana e dimensione eretta, 1 ferri a protezione dei petti finemente forgiati e 1 gladii
lucidi infilati nelle trecce di cuoio azzurro ai fianchi.

“Benvenuto” — disse quello di sinistra. Il fanciullo trasali sorpreso che potesse essere
riconosciuto agevolmente da quelle guardie sacre. “Cerca e sarai libero” — fece eco I’altra
aquila bardata, spingendo con I’ala libera dalla lancia il battente del portone. Miguel s’avvicino
al bagliore dirompente che usciva dalla soglia e percepi intenso il cinguettar d’uccelli e lo
stormir di fronde. Tentava di scorgere delle sagome chiare, si era portato la mano alla fronte
per schermare la luce e aveva fatto degli occhi fessura felina, ma gli pareva di indagare il sole.
Tentd un nuovo passo nell’atrio della rocca, ma gli sembro che il suolo mancasse mollemente
sotto le sue piante. Eppure il bagliore e i canti non cessavano, si chiedeva che n’era stato del
grifone e di tutte le promesse dell’Ordine e della pecora mitica; si senti di dover piangere e
cerco con le mani la salvatrice che gia una volta I’aveva soccorso dall’annegare.

Si sveglio sotto il tetto di coppi lucidi che le cere erano state spente e veniva dalle case il
vociare euskara e spagnolo delle televisioni accese; i bambini erano a giocare nei cortili a
rayuela tra le galline selvatiche, il sole alto rischiarava le ultime nebbie sulle dolci colline
basche dalle parti di Muxica e le fronde ormai gocciolanti accompagnavano 1’odore di uova in
tegame dalla cucina al pian terreno. L’occhio vispo del fanciullo si poso sulle travi del soffitto,
osservo le lacune lasciate ormai vuote da profondi chiodi per antico uso. Scese una lacrima a
Miguel, ma si sentiva felice. Capi che non sarebbe piu annegato negli incubi in Biscaglia; lo
aspettava un giorno lungo a tramontare e il viver nuovo e il dolce presagio di futuro.

Scese con un guizzo a baciare la madre.



